本文

「心残りはありますか」

僕は、死にかけている人に必ずそう聞く。

十四のとき、初めて看取った老婆は、息子に謝りたいと言った。

十六のときの猟師は、もう一度だけ森へ入りたいと言った。

二十一のとき、三人の子供に囲まれた母親は、もっと一緒にいたかったと泣いた。

みんな、何かを残した。

言いたかった。

見たかった。

もう少しだけ生きたかった。

ある夜、薬草を刻んでいた師匠に聞いた。

「何一つ後悔せずに死んだ人って、見たことありますか」

「ないな」

「一人も？」

「死ぬ間際になりゃ、みんな欲張りになる」

僕は少し考えた。

「じゃあ、作れますかね」

包丁が止まった。

「何を？」

「何一つ後悔せずに死ぬ人です」

師匠は長いこと僕を見てから言った。

「お前は治癒師になる前に、一回頭を診てもらえ」

結局、頭は診てもらわなかった。

その代わり治癒師になった。

◇

村人は、僕のことをずいぶん親切な人間だと思っている。

足の悪い老人の家へ往診し、熱を出した子供を診て、金のない家からは薬代を取らない。

薪が積めずに困っていれば手伝うし、読み書きのできない老人には息子から来た手紙を読んでやる。

治癒には患者の暮らしを知ることが大切だ。

僕の場合、それ以上に大切だった。

病気を治しても、人は満足しない。

足を治せば畑へ戻りたがる。

畑へ戻れば、都会へ出た息子を心配する。

息子が帰れば、今度は孫の将来を気にする。

一つ消すと、次が出る。

人間の心残りは、病気よりずっとしつこい。

だから、ずっと試してみたかった。

全部消したら、どうなるのか。

試してみる相手は、七十一歳の家具職人ガルドだった。

「腰が痛え」

診察台に座ったガルドは、開口一番そう言った。

「腰だけですか」

「膝もだ」

「他には」

「右肩が上がらん」

「他には」

「お前は俺を病人にしたいのか」

「確認しているだけです」

「歯も一本抜けた」

「それは治せません」

「役に立たんな」

口は悪いが、治療が終わると何度も腰を捻り、膝を曲げ、右腕を上げた。

「……痛くねえ」

「しばらく無理はしないでください」

「今日から仕事する」

「どうぞ」

嬉しそうだった。

僕はいつもの質問をした。

「もし今日死ぬとしたら、心残りはありますか」

ガルドの顔から笑みが消えた。

「縁起でもねえこと聞くな」

「ありますか」

「……そりゃ、ある」

「一番大きいものは？」

しばらく黙ってから、ガルドは言った。

「息子だ」

王都にいる。

十二年前、工房を継がないと言って喧嘩別れした。

それ以来、一度も会っていないらしい。

僕は診療記録の病名の下に、新しい欄を作った。

《心残り：息子》

七十一歳。

妻とは死別。

身体は、僕がしばらく保たせられる。

心残りは具体的。

悪くない。

◇

最初に手をつけたのは、息子だった。

名前はダリオ。王都で商いをしている。

手紙を二通送った。

一通目には、ガルドの腰が悪いと書いた。

返事は冷たかった。

二通目には、

《死んでからでは確認できないこともあります》

とだけ書いた。

一か月後、ダリオが村へ来た。

工房の前で父親を見るなり言った。

「死にかけていると聞いた」

「誰が死にかけだ！」

二人が同時に僕を見た。

「そんなことは書いていません」

「この野郎」

「先生、後で話があります」

その日は夕方まで喧嘩していた。

翌朝も喧嘩した。

三日目、ダリオが工房の椅子を直していた。

四日目、ガルドがその直し方に文句をつけた。

六日目、ダリオは王都へ帰った。

「春にまた来る」

「勝手にしろ」

ガルドはそう言った。

僕は記録の《息子》に線を引いた。

春、ダリオは妻と娘を連れて戻ってきた。

七歳の孫娘はガルドを見るなり、

「お父さんより怖い顔」

と言った。

ガルドはその日から、孫娘が帰った後の家を「静かすぎる」と言うようになった。

僕は線を引いた《息子》の下に、新しく書いた。

《孫の成長》

一つ減らしたら、一つ増えた。

◇

他にもあった。

死んだ妻エマを、海へ連れていく約束を守れなかった。

工房を継ぐ人間がいない。

若い頃に作った食器棚が、今どこにあるか分からない。

昔喧嘩した鍛冶屋に、謝れないまま死なれた。

僕は一つずつ潰した。

海までは三日かかった。

ガルドは馬車に文句を言い、宿に文句を言い、潮の匂いにも文句を言った。

浜へ出ると、何も言わなくなった。

懐から青い髪紐を出した。

エマのものだった。

「海を見たいって言ってた」

「どうして来なかったんです」

「来年でいいと思った」

「来年は来なかった」

「そういうことだ」

ガルドは髪紐を握ったまま、水平線を見ていた。

しばらくして、小さく言った。

「遅くなったな」

握っていた髪紐を、また懐へ戻した。

誰に言ったのかは聞かなかった。

帰ってから、《エマと海を見る》に線を引いた。

工房の後継者は隣村から連れてきた。

木工が好きな十五歳の少年だった。

ガルドは最初、弟子なんか要らないと言った。

一か月後には、少年の作った箱をひっくり返し、角を指でなぞってから、

「蓋が三分ずれてる。明日もう一個作れ」

と言った。

《工房の後継者》にも線を引いた。

それから三年。

ガルドは七十五になった。

ダリオ一家は年に二度、王都から村へ来る。

孫娘は十一歳になった。

弟子は簡単な仕事なら一人で任されるようになった。

過去の話は、ほとんどしなくなった。

代わりに未来の話をするようになった。

孫が字を覚えるところを見たい。

弟子が一人前になるところを見たい。

来年、工房の前に植えた木が咲くところを見たい。

僕は記録を二つに分けた。

《過去への後悔》

《未来への希望》

前者は減った。

後者は増えた。

幸福にするほど、先を欲しがる。

息子と仲直りさせれば、孫の成長が見たくなる。

弟子を与えれば、一人前になるところが見たくなる。

身体を治せば、来年の春まで生きたくなる。

僕が心残りを消そうとするほど、ガルドには死ねない理由が増えていった。

そのことに気づいた夜、僕は長いこと記録を眺めた。

《未来への希望》

欄だけが増え続けている。

なら。

これを減らせばいいのではないか。

孫に会う回数を減らす。

弟子を工房から離す。

来年の春を期待させない。

未来との繋がりそのものを薄くすれば、欲しいものは減る。

理屈としては、正しいはずだった。

翌日、王都から手紙が届いた。

ダリオからだった。

《冬が明けたら、父さんを王都へ連れてきてほしい。娘が通う学校も店も見せたい》

僕は読み終えた。

ガルドには、まだ見せていない。

机の上に置いたまま、しばらく考えた。

これを渡せば、未来への希望が一つ増える。

渡さなければ、増えない。

簡単だった。

僕は手紙を机の引き出しへ入れた。

そのまま三日置いた。

四日目。

ガルドが診療所へ来た。

「王都から何か来てねえか」

「なぜです」

「この前、孫が来たとき、ダリオが手紙を出すって聞いた」

僕は引き出しを見た。

「来ています」

「なんで渡さねえ」

「少し、確認したいことがありました」

「何をだ」

答えなかった。

ガルドは僕の顔をしばらく見ていた。

僕が引き出しから手紙を出すと、ガルドは奪うように受け取った。

最後まで読んで、折り畳んだ。

「先生」

「はい」

「お前、時々ほんとに気味悪いな」

「よく言われます」

「褒めてねえ」

怒鳴るかと思った。

でもガルドは、それだけ言って帰った。

僕はその日、記録に何も書けなかった。

手紙を隠していた三日間、新しい予定は増えなかった。

それだけだった。

ガルドは工房へ行き、孫の話をし、春の木を気にしていた。

すでにある希望は、一つも減らない。

なら、もっと直接切るしかない。

孫を来させない。

弟子を工房から離す。

春まで生きる理由を、こちらから減らしていく。

そこまで考えて、記録を閉じた。

それをやれば、今度は僕自身が《会えなかった》《続けさせてもらえなかった》を作る。

心残りを消すために、新しい心残りを足すことになる。

◇

秋の収穫祭。

ガルドは酒を飲みすぎて、孫と弟子に両側から止められていた。

「じいちゃん、もう駄目！」

「師匠、先生に怒られますよ」

「俺は七十五だぞ。好きに飲ませろ」

「七十五だから止めてるの！」

夜が更け、人が減った頃。

ガルドが僕の隣へ座った。

「先生」

「何ですか」

「まだ、あれ聞くのか」

「あれ？」

「心残り」

「聞きますよ」

「じゃあ今聞け」

僕は杯を置いた。

「もし今日死ぬとしたら、心残りはありますか」

ガルドはしばらく黙った。

「……ねえな」

僕は顔を上げた。

「一つも？」

「たぶんな」

「孫は？」

「元気だ」

「弟子は？」

「あいつはもう、俺がいなくても食える」

「息子さんは」

「相変わらず馬鹿だが、まあやっていける」

「来年の春は？」

「見たいな」

「では、あるじゃないですか」

ガルドが笑った。

「違うんだよ」

「何が違うんです」

「知らん。自分で考えろ」

腹が立った。

僕はずっと考えている。

何年も。

本人より細かく、ガルドの心残りを記録してきた。

「今死んでも、本当に後悔しませんか」

ガルドは片付けをしている村人たちを見た。

孫娘は友達と屋台の残りを漁っている。

弟子は酔って椅子で寝ていた。

「しねえよ」

その夜、僕は記録に書いた。

《対象者ガルド》

《過去への後悔：なし》

《自己申告：本日死亡しても後悔なし》

少し迷って、最後に一行足した。

《候補：完成》

四年かかった。

手が少し震えた。

人間は実際に死ぬとき、答えを変える。

最後まで観察しなければならない。

◇

冬の初め。

ガルドが倒れた。

病気ではなかった。

七十五年動き続けた心臓が、弱っていた。

治癒魔法は傷を治せる。

病に侵された組織も戻せる。

でも、正常な七十五歳の心臓を二十歳には戻せない。

僕は魔力を流し、苦痛を抑えた。

夕方にはダリオ一家が着いた。

弟子も工房と寝台の間を何度も往復した。

夜が深くなるにつれ、ガルドの呼吸は浅くなった。

もう長くない。

僕には分かった。

ガルドが目を開けた。

「セイン」

初めて、名前で呼ばれた。

「はい」

「他の奴、外してくれ」

家族を部屋から出した。

扉が閉じる。

僕とガルドだけになった。

「治せるか」

「若返らせる魔法はありません」

「そうか」

「怖いですか」

「少しな」

僕の胸が高鳴った。

今だ。

「心残りはありますか」

ガルドが、かすかに笑った。

「やっぱり聞くんだな」

「大事なので」

「お前にとってはな」

僕は黙った。

ガルドは目を閉じたまま言った。

「ある」

頭の中が真っ白になった。

「……ある？」

「ああ」

「何がです」

「孫が大人になるところ」

僕は何も言わなかった。

「小僧が一人前になるところも見たい」

まだある。

「ダリオの店にも一度行きたかった」

まだ。

「春も見てえな。あの木、今年初めて花が咲くだろ」

四年。

四年かけた。

息子を戻した。

孫に会わせた。

海へ連れていった。

弟子を作った。

身体も、できる限り保たせた。

なのに、最後の最後でまた増えた。

僕はガルドの胸に当てていた手を見た。

魔力を流し続ければ、苦痛は抑えられる。

止めれば、すぐに死ぬわけではない。

ただ、苦しくなる。

一瞬だけ考えた。

苦痛が増えれば、欲望は減るのだろうか。

孫も春もどうでもよくなって、ただ終わってほしいと願うのだろうか。

確かめられる。

今なら。

僕は魔力を少し弱めた。

ガルドの眉が寄った。

呼吸が乱れる。

その顔を見た瞬間、手が止まった。

違う。

これは、僕が見たいものではない。

苦痛に負けて「もういい」と言わせても、何の意味もない。

魔力を戻した。

ガルドの呼吸が少し落ち着く。

「失敗だ」

気づけば、口に出していた。

「何が？」

「……僕です」

ガルドは目を開けた。

「で、お前は何を確かめたかった」

僕は答えなかった。

「まあ、いい」

ガルドは短く息を吐いた。

「お前が何してたか、全部は分からん」

「全部？」

「ダリオ呼んだり、海連れてったり、弟子連れてきたり。俺の人生を勝手にいじってたのは分かってた」

「なぜ止めなかったんです」

「だいたい得してたからな」

少し笑った。

「手紙隠したときは殴ろうかと思ったが」

「すみません」

「ほんとにな」

しばらく沈黙があった。

僕はもう一度聞いた。

「それでも、心残りはあるんですね」

「ああ」

「では、満足していない」

ガルドが眉を寄せた。

「なんでそうなる」

「まだ欲しいものがあるからです」

「見たいのと、足りないのは別だぞ」

意味が分からなかった。

「孫が大人になるところは見たい」

「はい」

「春も見たい」

「はい」

「できりゃ、あと十年くらい生きたい」

「では――」

「でも、見られなくても構わねえ」

僕は黙った。

「十分だからな」

「何がです」

「もう十分もらった」

「でも、まだ欲しいものがある」

「ああ」

「矛盾しています」

「してねえよ」

ガルドは少し笑った。

「飯食って腹いっぱいになっても、うまそうな菓子見りゃ食いたいだろ」

「僕はあまり」

「例え話だ」

「分かっています」

「満腹ってのは、世の中から食い物がなくなることじゃねえ」

それだけ言って、目を閉じた。

僕は何も言えなかった。

しばらくして、ガルドが小さく言った。

「みんな呼んでくれ」

家族を入れた。

孫娘が手を握った。

ダリオが反対側へ座った。

弟子は寝台の足元で泣いていた。

ガルドは一人ずつ見た。

「泣くな。うるせえ」

孫娘が余計に泣いた。

ダリオは笑いながら泣いた。

ガルドも少し笑った。

夜明け前。

最後に、ほとんど声にならない声で言った。

「いい人生だった」

そのまま死んだ。

◇

葬儀の夜。

僕は四年分の記録を机へ広げた。

《息子》

《海》

《工房》

《過去への後悔》

ほとんどすべてに線が引いてある。

《未来への希望》だけは残っていた。

孫の成人。

弟子の独立。

春の花。

ダリオの店。

一つも消えていない。

それでもガルドは、十分だと言った。

僕は新しい紙を出した。

《仮説一》

《人間は、未練と欲望をすべて解消すれば、満足して死ねる》

上から一本線を引く。

その下に書いた。

《仮説二》

《満足とは、欲しいものがなくなることではない》

少し考えて、その下に書いた。

《仮説三》

診療所の外で、戸を叩く音がした。

「先生ー！」

僕は記録を閉じた。

「今行きます」